El escritorio: Los diez mandamientos de los libros

Para Irene y Pilarcita

-Escuchadme las dos.

Irene y Pilarcita le miraron atentamente, interrumpiendo sus juegos. Estaban en el despacho, rodeados de estantes llenos de libros. Irene invitó a su padre a hablar dirigiéndole una mirada inquieta.

-¿Sí, papá? –le apremió. Su prima Pilar no estaba menos impaciente.

-Os voy a contar cómo debéis tratar un libro –dijo el joven, sentado en una silla, con varios volúmenes en el regazo-:
» 1) No debéis garabatear en los libros, para que sus hojas permanezcan tal como salieron de la imprenta, lo más limpias posible.
» 2) No comáis ni bebáis sobre ellas, para evitar que se manchen.
» 3) Tened cuidado de no doblar sus hojas.
» 4) Evitad siempre que podáis que se caigan o reciban golpes y, desde luego, nunca los tiréis al suelo, para que no se arañen sus tapas, ni se deteriore el canto de las hojas ni se arruguen los lomos.
» 5) Pasad las páginas con delicadeza, para que no se rompan, siempre tirando de ellas suavemente por las esquinas.
» 6) Nunca los pongáis cerca de algo que pueda dañarlos, como el fuego o el agua.
» 7) Dadle un lugar adecuado, pues los libros adornan con sabiduría los hogares y en su interior siempre guardan algo que podréis aprender.
» 8) Recordad siempre que los libros son como fieles amigos y por eso debéis respetarlos y protegerlos.
» 9) Leedlos, porque los libros, mediante la lectura, os proporcionarán el arma más valiosa que tenemos: el buen uso de la palabra.
» 10) Y, sobre todo, sobre todo, disfrutad leyéndolos, desde el principio hasta el fin, tomando notas de lo que más os guste si es necesario.

-Pero, papá –replicó Irene frunciendo el entrecejo, una vez que su padre había terminado el discurso-, tú a veces escribes en los libros.

Le miró acusadoramente como si le dijera “que yo te he visto” y aquello fuera la más terrible contradicción.

-Es verdad. Hay excepciones, Irene –respondió su padre, sonriente-. Cuando un libro te gusta tanto, tanto, tanto como para apuntar muchas cosas y poderlas encontrar después con facilidad, una forma de destacar todo lo que te ha llamado la atención es haciendo alguna marca con un lápiz. Yo prefiero utilizar puntos en el margen, pero hay quien subraya los renglones. Eso depende de cada uno.

-Tito, tito –exclamó Pilarcita tirándole de la manga de la camisa-, yo siempre te veo con un libro en todas partes. ¿Así no se te puede estropear?

-Tienes razón, pero procuro cuidarlos. Lo principal es disfrutar con ellos, viajar con ellos, experimentar con ellos. Por eso, a mí siempre me acompaña alguno. ¿Alguna pregunta más?

-¿Se pueden comer galletas de chocolate mientras lees? –volvió a intervenir Pilar, como si lo que planteaba fuera inevitable-. Es que a mí me gustan mucho…

-Claro que sí, pero intenta que las migas no caigan sobre las páginas. Y ahora –añadió, al tiempo que elegía dos de los libros que tenía entre las manos-, tomad. Vuestro primer libro de verdad. Ya sabéis lo que tenéis que hacer con ellos.

Eran dos antologías de cuentos ilustrados, hermosamente encuadernados, de tapa dura y papel grueso. Las dos pequeñas, que estaban aprendiendo a leer, los contemplaron con mucha ilusión. Pero no comprenderían el significado completo del regalo hasta varios años después.