Reflexiones de un ególatra: La metamorfosis del parto

Ahora que estoy empezando a asistir, en compañía de mi mujer, a los cursos de preparación al parto, surge una cuestión que no paran de plantear las matronas y los agentes comerciales de marcas de pañales que nos introducen en el mundo de los neonatos: ¿Tenéis miedo? Afortunadamente, puedo decir que no estoy especialmente nervioso por el inminente nacimiento de mi hija Irene, o eso creo. Tal vez se deba en parte a que los preparativos para recibir al bebé se aceleran y me veo mental y físicamente involucrado en ellos, por lo que, emocionalmente, mi organismo es incapaz de formular una sensación permanente similar a la ansiedad.

En realidad, lo que más me inquieta es la transformación que sufre el cuerpo de la mujer que se encuentra en estado. Hasta el momento, el vientre de mi mujer ha cobrado un aspecto muy hermoso, conforme iba ganando volumen. Resulta sorprendente hasta qué extremos de redondez es capaz de estirarse la piel y la musculatura. Al contrario, dentro de unos meses habrá vuelto a la normalidad y apenas se notará el trance por el que ha pasado. Como ya he dicho antes, todo esto es asombroso y muy bonito.

Pero, ¿qué ocurrirá durante el parto? Solo hay una circunstancia en la que me pueden obligar a salir del paritorio o me impedirán acompañar a mi mujer en el proceso: que se practique la operación a la que Julio César dio nombre. Suponiendo que todo siga su curso natural, estaré a la cabecera del lecho donde yazca mi mujer, proporcionándole aliento y dedicándole palabras agradables. Probablemente, no me mueva de ahí, para no molestar a los profesionales en su trabajo y también porque no sé si podría resistir la impresión que debe de causar el momento crucial. Indudablemente, tiene que ser un instante bellísimo e inolvidable. Pero, tal vez por mi mentalidad tecnocientífica, algunos detalles de la biología humana me parecen incomprensibles. Eso de las contracciones y las dilataciones parece algo tan violento y doloroso cuando lo cuentan... ¡Qué tremenda metamorfosis experimenta el cuerpo femenino! Posiblemente, la explosión de hormonas a la que se ven sometidas las chicas les ayude, pero, sinceramente, no me veo en su papel.

A decir verdad, no les envidio. Es decir, el embarazo y el hecho de dar a luz una criatura viva me parece algo indescriptible y maravilloso que debe despertar sensaciones únicas en quienes lo experimentan. Pero estoy disfrutando tanto de todo el proceso desde mi posición como padre que nunca he deseado sentirlo desde la otra parte. Aunque no puedo comparar, para mí ha resultado muy emocionante poner a prueba la inteligencia de mi hija nonata y jugar con ella a través de la piel de mi mujer, haciendo que responda a mis golpecitos. Por otro lado, al padre le tocan otras tareas. Alguien tiene que mover muebles, montar la cuna, reorganizar habitaciones y pintar paredes, pues a la mujer se lo impide su delicado estado. El padre ejerce como protector práctico, disimulando su vulnerabilidad. Así que cada cual ocupa su sitio en la evolución.

Dentro de poco podré dar la bienvenida a Irene y seré más feliz aún.